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			A Eloy, mi mejor verso libre.

			Siempre libre, mi amor.

		

	
		
			Nota de la autora

			Lo que todas callan es el resultado de un segundo alumbramiento muy necesario para mí. Porque, sin cita previa, me avasallaron una serie de emociones en mi mente, de huellas en mi piel y de alteraciones en mi conciencia que me dejaron desnuda, descalza, desarmada. Confieso que me sentí muy acompañada durante mi embarazo y muy atendida en el expulsivo... Pero, ¿y luego? 

			 

			¿Qué pasa cuando nos enfrentamos a una realidad sin tiempo suficiente para asumir?

			 

			¿Sin brazos competentes para sostener?

			 

			¿Sin pulmones capacitados para respirar?

			 

			La Real Academia de la Lengua dice que el posparto es el período que transcurre desde el parto hasta que la mujer vuelve al estado ordinario anterior a la gestación, pero para mí, querida RAE, esta definición es imprecisa, dudosa e inexacta. Y vengo con un puñado de poemas escritos por mis ovarios para rebatirte, completarte y enriquecerte. Ninguna mujer, ninguna mujer, ninguna mujer vuelve al estado anterior a la gestación, porque, una vez dilatados cuerpo, sagacidad, intuición y ternura, es imposible contraer. El posparto no es solo físico, el posparto es inmensamente espiritual. ¿O es que una mujer es la misma después de ser madre, aunque vuelva a entrar en su talla de pantalón? Y, lo que es más importante, el postparto no es algo a vencer sino, más bien, un nuevo estado a integrar.

			Así, desde la necesidad de incorporar esta exuberante metamorfosis, volví a abrir mis piernas y desterré palabras para elevar a poesía la mutación más dura con la que me encontré en mi maternidad. He necesitado un año entero para entender esta transformación en la que he perdido tanta sangre como en el parto, tanta inocencia como en mi gravidez y tanta solidez como en la búsqueda consciente de mi hijo. A cambio, he ganado la capacidad de utilizar con éxito un valioso aprendizaje que ha llenado de recursos mi reciente despertar.

			Este poemario es mi experiencia, mi encuentro con el AMOR, mi dolor y mi supervivencia convertidos en versos dispuestos a poner luz a muchos tabúes que, como mujer y como madre, me bebí sin sed.

			Y, como no se puede —o se debe— cuestionar algo sin proponer una nueva salida, al final de esta autopsia emocional te ofreceré, querida RAE, una nueva acepción al término postparto.

			 

			 

			 

			Dar a luz y no ser suficiente.

			 

			Entonces fecundé, respiré, dilaté, y volví a empujar.

			 

			Esta vez ha parido usted libro. 

			Enhorabuena.

		

	
		
			Origen

			No hay parto que no parta partes que parten 

			ya partidas de ti.
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			Ser uno es ser muy exacto

			Lo bonito de ser par

			es que siempre fuimos dos.

			Dos paladares que no combinan.

			Dos medidas que no compiten.

			Dos miradas de un mismo descuido.

			 

			Tú y yo. 

			 

			Pero el amor suspiró en impar 

			y desnudó la posibilidad de ser tres

			si, como dos,

			nos descubríamos en uno.

			 

			Ser a la vez 

			en el único hueco que deja el tiempo 

			antes de ser momento.

			 

			Ser a la vez

			en el mínimo espacio que deja el universo 

			antes de ser lugar.

			No fue fácil esclarecer la equis 

			de un ombligo que tardó en inventarse.

			Descifrar la incógnita que permitía

			el desafío de querernos sumar,

			no dependió solo de lubricar a la aritmética.

			 

			Tuvimos que ser generosos,

			huecos y cóncavos,

			para sanar las dudas 

			que ventilan desequilibrios.

			 

			Tuvimos que ser detallistas,

			puntuales y líquidos,  

			para inventar el método 

			que bucea en la excepción.

			 

			Tuvimos que ser a la vez, 

			ser,

			a la vez,

			para despejar la única ecuación

			 

			que, 

			 

			una vez húmeda, 

			 

			resuelve evaporada en vida. 

		

	
		
			Las venas del rostro (des)tiñen

			Rojo. Verde. Amarillo.

			Azul. Morado. Turquesa.

			Negro. Naranja. Blanco.

			Quien no ve colores en un alumbramiento

			es porque nunca miró la cara

			de la mujer que lucha,

			 por dibujarse en madre.

		

	
		
			Cortar el tejido madre

			Lo que está en cursiva es lo que supe con el tiempo 

			y no debí escribir. 

			Pero se me escapó.

			 

			Romper y hacer espacio.

			 

			Coser y ser silencio.

			 

			Nadie cuenta con un desgarro

			para anunciar su creación.

			Nadie reta a unas tijeras

			cuando ni puedes intuir la astucia 

			de quien las manipula.

			 

			Sin querer jugar 

			me llevé todos los puntos. 

			Puntos sarcásticos 

			que juntan pieles no preguntadas,

			obligadas a separarse como un muro que se levanta

			y divide amor, lealtad y familias.

			Mi epidermis interrumpida nunca será la misma.

			Mi vagina guillotinada ya no será exacta.

			Lo supe 

			cuando sentí a mi matrona coserme durante una hora 

			el resultado de un empujón final grosero

			que transformó mi intimidad en jirones.

			 

			Mis rotos empapados

			gritaban auxilio con tanto celo 

			que hasta mi pudor

			rezó por custodiar

			cada clímax apalabrado antes de morir.

			 

			 

			 

			 

			Mira mis ojos y huele la confusión,

			que seccionar mi sexo no estaba hablado con mi osadía.

			 

			Mira mis ojos y huele el daño,

			que nadie sale ileso de la estela de un impacto.

			 

			Mira mis ojos y huele el duelo,

			que la anestesia no duerme a las células 

			que integran la memoria.

			 

			Romper y hacer espacio.

			 

			Coser y ser silencio.

			 

			Pero la hendidura fue cesto 

			y saliste,

			mi amor, saliste.

			Lleno de sangre y de horas,

			de fibras que se rasgaron para proteger tu llegada.

			Fui desierto de cicatrices 

			por hilvanar a tu paso.

			 

			Dicen 

			que lo que se divide para ayudar a nacer

			no muere fracturado,

			la savia del cuerpo lo regenera

			tirando de su pacto con la naturaleza.

			 

			Romper y hacer espacio.

			Coser y ser silencio.

			 

			Y cuando

			la incisión en mi cuero hembra amplió

			tanto el canal del parto

			como la inocencia de mi expresión,

			comprendí que cortar

			no siempre es herida,

			 

			a veces 

			 

			también 

			                        es

			                                      camino.

		

	
		
			El busto es mío

			En el momento 

			que tu boca rosa succionó 

			su primer trago de mi pecho virgen,

			sentí el dolor de unos dientes afilados 

			que abrieron

			el conducto de mi concentrado

			a base de mordiscos.

		

	
		
			Elevarse o nacer

			Cada contracción me vinculaba a ti

			y me distanciaba poco a poco de mí.

			Porque no era yo la que respiraba 

			en aquellas paredes adictas a esnifar líquido amniótico.

			 

			Me fui.

			A otra dimensión.

			A otro trance.

			A otro huso horario.

			 

			Sabía que disimularme

			era la única manera de dejarte resbalar.

			En ocasiones

			no hay espacio para tanto linaje

			y una tiene que saber

			cuándo debe retirarse de la realidad

			para esbozar las coordenadas de un comienzo.

			 

			 

			Tuve que desplazarme para advertir

			que las mujeres somos capaces

			de acariciar la muerte sin miedo,

			que la inclinación para expulsar 

			la medimos en aullidos,

			y que el encanto de nuestra especie estalla

			cuando reparamos;

			que podemos abandonar la espalda entumecida

			para ascender como aves migratorias a otro cielo.

			 

			Y desde ese balcón oportuno 

			donde la elevación no es teoría, 

			presencié el único hechizo

			que no tiene truco, 

			solo es magia:

			 

			ver salir un corazón emancipado

			de mi espíritu expandido.

			 

			Porque yo no cooperaba del todo 

			en aquel lecho de sábanas sordas,

			permanecía agrietada y sin relojes 

			en la cima de mi entereza asimilando 

			la autenticidad del milagro. 

			 

			 

			Sintiendo, sí, 

			sintiendo la holgura caldeada 

			que habías reservado en mi cima

			para incorporar 

			en la retentiva de mis óvulos

			 

			cómo se resuelve una independencia.
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			Sostiene la certeza

			Cuando tu respiración me arrulla,

			mi titubeo entrecortado se calma.

			Por fin sé

			que alguien me va a suspirar siempre.

		

	
		
			No quepo, luego escribo

			No quepo en el hueco 

			que dejé reservado en mis costillas

			antes de que mi pelvis fuera nube.

			 

			No quepo en la sombra 

			que dejé disecada en mi anular

			antes de que mi pecho fuera sed.

			 

			No quepo en mis ojos

			que dejé desinfectados

			antes de que mi vientre fuera fuego.

			 

			No quepo, no quepo.

			Ni siquiera en mis manos que dejé educadas

			antes de que mi placenta fuera abrigo.

			 

			No quepo en mis muslos

			que dejé elásticos

			antes de que mi clítoris fuera azar.

			 

			No quepo en mis tobillos

			que dejé delgados

			antes de que mi pubis fuera alcurnia.

			 

			No quepo, no quepo.

			Ni siquiera en mis ingles que dejé encajadas

			antes de que mis estrías fueran brújula.

			 

			Pero

			me paro

			y siento

			que donde no cabe mi recuerdo

			sí lo hacen las letras que dejé intactas

			antes de convivir con dos pulsos.

			 

			En mi escritura 

			quepo.

			 

			En mi relato

			quepo.

			 

			En la dilatación de un folio en blanco

			resucito, 

			determino 

			y quepo.

		

	
		
			Nuevas dimensiones

			Estrenar una desconocida figura 

			después de vaciar tu núcleo 

			es como perderse por un camino ya transitado. 

			 

			Entiendes que volverás a casa 

			pero, 

			en pleno descuido,

			 no sabes ni cuándo 

			ni cómo.

		

	
		
			Lágrimas blancas

			El primer día que me rompí 

			fue en la ducha,

			no era capaz de lavar

			la rotura tejida entre mis piernas,

			una fractura tan espaciosa

			que hasta mi discreción hacía eco.

			 

			Salí de la bañera,

			me enraicé desnuda 

			y empecé a llorar.

			 

			Por lo tragado sin masticar mientras me fraccionaba,

			por dejar que el miedo me robase empeño,

			por disimular partes torcidas con bolsillos grandes,

			por sentirme pequeña y jugar a ser mayor,

			por recibir a todos con la mirada cosida,

			por silbar a mi pareja que su canción era la fácil,

			por dejar que me hurgaran los genitales 

			sin permiso, ni perdón,

			porque aprieta,

			 

			por la confusión pegada en mi nuca,

			por la rebeldía disuelta en mi compromiso.

			 

			Y cuando consideré 

			que me había vertido lo suficiente

			como para que la única destilación

			fuera un hilo de saliva capaz de escupir asombros,

			me miré al espejo.

			 

			Nunca la metáfora superó mi verbo.

			 

			Mis pechos

			se habían vaciado de nieve caliente

			que buscaba

			alimentar el temblor de mi cuerpo

			con lágrimas blancas.
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    ¿Cuánto dura este silencio a gritos?


    Pregunté mientras recogía del pasillo


    tres mechones de mi pelo 


    y cinco 


    suspiros de resistencia.


  




  

    La confesión más incómoda del amor


    Me deshilacho al admitir


    que, en pleno encaje de altos tonos,


    escasos tinos,


    muchos tantos,


    días tontos


    y noches tinta 


    pude reconocer,


    como el que lleva años sin mirarse al espejo


    y de repente se refleja en un charco,


    una revolución muy dentro de mí.


     


    Un sentimiento escurridizo al intelecto,


    como si de un tatuaje en el paladar se tratara,


    que está, 


    pero que nadie, 


    ni siquiera tú, 


    puedes ver.


     


     


    Y es que,


    aunque hubiera dado la vida por ti


    desde que tus cuencos artesanos de oxígeno


    exhalaron voluntad,


    querer, querer,


    querer de amar,


     


    te quise,


     


    lo confieso, 


     


    con la paciencia del hábito.


  



		
			¿Quién soy yo?

			Lucho por fusionarme en un todo 

			y reconocerme en una gota

			combinada de agua y aceite.

			 

			 

			Me asumo entre la fluidez diáfana que fui

			y la untuosidad que envuelve qué soy.

			 

			 

			Ahogada 

			entre la confusión de dos líquidos 

			que conviven unidos

			pero 

			que jamás 

			se van a mezclar.

		

	
		
			Indómito

			Me pasé, 

			como una loba,

			oliéndote toda la noche.

			La fiera lo hace para reconocer a sus crías,

			yo 

			para saber a qué huele la segmentación de una vida.
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			Volver a conocerse suplica tiempo

			No es depresión.

			 

			Es que no fue suficiente el intervalo 

			para digerir tantas modificaciones del alma 

			al ritmo que marca una cuenta atrás caduca.

			 

			Admitirme me llevó más horas.

			 

			No es depresión.

			 

			Es que no fue suficiente 

			la anchura para el reencuentro con la mujer

			que se manifestó después de dar a luz. 

			 

			Abrazarme ocupó más espacio.

			 

			No es depresión.

			 

			 

			Es que no fue suficiente la fe

			para reconocer que mi rezo 

			encontró su motivo.

			 

			Descifrarme exigió más doctrina.

			 

			No es depresión, insisto.

			Pero contestar a las prisas impuestas

			me obligó a desnudar médula para entender 

			que lo que me cubría no era tristeza.

			 

			No era abismo.

			 

			Era 

			una oportunidad para sentir,

			con la cordura que permite una espera, 

			que la piel,

			como la existencia, 

			cambian de tacto por instinto.

		

	
		
			¿Duele una contracción?

			Si a las palabras se las lleva el viento,

			busca esta respuesta 

			en la brisa que deja un disimulo.

			 

			La cautela colectiva responde con aire 

			a esta curiosidad.

		

	
		
			Separarme de ti un ratito

			A veces 

			necesito separarme de tu olor a nuevo

			para reconocer el perfume de mi identidad. 

			 

			Separarme de tu carita  

			para espiar que a la mía le han salido 

			tres pliegues incómodos.

			 

			Separarme de tus rabietas

			para arrancar las mías 

			—en ocasiones al mismo volumen que lo haces tú—.

			 

			Separarme de tu manera de descubrirme

			para que lo haga 

			también

			mi atrevimiento.

			 

			Separarme de tu dependencia 

			para no hacerme adicta a la sensación 

			de que solo te calma mi destreza.

			 

			Separarme de tus arrumacos

			para recuperar la pasión en la soledad de mis vicios.

			 

			Separarme de tus ganas de vivir

			para reconquistar mi propio entusiasmo.  

			 

			A veces 

			necesito separarme de ti un ratito para volver a ser 

			simplemente Irene y escribir, 

			por ejemplo,

			esta recién nacida integridad.

		

	
		
			Empirismo comestible

			Serenidad

			es también aceptar el bocado 

			de pasar de tener unos pechos

			turgentes y redondos como manzanas

			a unos

			blandos y picudos como peras.

			 

			Y no morder.

		

	
		
			Ahora que te amo, me reconstruyo

			Un día cualquiera,

			sin que ninguna anécdota fuera primicia,

			te miré,

			y un aprendiz de cosquilleo 

			trepó por mi clavícula

			para pulir la rugosidad

			que envuelve a la delicadeza.

			 

			Pasados unos segundos 

			te volví a curiosear

			con la seguridad del que intuye 

			que acaba de cerrar una etapa,

			y me observé 

			enamorada de ti.

			 

			De las palmas inexpertas de tus manos.

			Del olor a leche agria de tus soplidos.

			Del surco torcido de tu risa.

			 

			Estaba,

			inconsciente de su secuela,

			desnudando un nuevo apego

			que por fin

			hormonas, endorfinas, 

			serotonina y tiempo

			me permitían palpar.

			 

			Pero,

			al igual que la flor 

			descubre aroma y caducidad 

			en el mismo segundo,

			me tragué con tierra

			tres realidades sepultadas con descaro:

			 

			Mi felicidad absoluta

			ya nunca 

			va a depender de mí.

			 

			Mi dolor más inhumano 

			está cosido 

			en la fortaleza de otro cuerpo.

			 

			Mi libre albedrío ha cortado las alas

			a su bella tenacidad.

		

	
		
			Dar a luz una duda

			Cuando llegaste

			todos hablaban de un nuevo ser.

			Me temo 

			que la costumbre es ciega

			porque nadie observa que son dos

			los que vienen a este mundo.

			 

			¿O es que acaso yo no he vuelto a nacer?
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			Rememorar es de atreVidas

			Unos senos idolatrados

			con volúmenes desconocidos,

			me recuerdan que la magnitud, como el camaleón,

			cambia para proteger la especie.

			 

			 

			Un rostro tintado

			con pigmentos ancestrales

			me recuerda que las manchas en mi piel 

			son los guiños que deja el esfuerzo para no olvidar.

			 

			 

			Un sentimiento nuevo de culpa

			con sacrificio enlazado

			me recuerda que nadie me aclaró que llorar

			era otra manera de intuirme.

			 

			 

			Una cicatriz escondida en mi sexo

			con manto fértil

			me recuerda que hasta la victoria en la guerra

			deja algún dolor en la trastienda.

			 

			 

			Un agotamiento pegado a mis talones

			con nostalgia de silencios

			me recuerda que la fraternidad solo coexiste

			arrancándole minutos de oro a tu quietud.

		

	
		
			Iluminadas

			El verdadero encuentro 

			con nuestra sombra 

			nace del reposo encendido 

			de dar       luz.

			a

		

	
		
			Cuarentena huele a café tostado

			Honremos a la patrona de nuestro renacer.

			 

			 

			Nadie te dice que la Cuarentena

			es una dama muy sabia, 

			con intuición de chamana,

			que predice la calidad del rescate

			por el matiz que desprenden los ojos iniciados.

			 

			La Cuarentena tiene las caderas anchas

			para abarcar más espacio sagrado

			y desprende

			un olor muy agradable a café tostado

			que convierte en hogar

			cualquier exilio del cuerpo.

			 

			Cuando es llamada,

			la Cuarentena,

			muy obediente,

			aparece y te relame,

			con la paciencia del que espera su turno

			y el ansia del que lo perdió hace tiempo, 

			una a una las llagas.

			 

			Te hace caldo con los huesos

			que no usaste para empujar, 

			y te da los buenos días

			tirando de unas hebras invisibles

			que te protegen 

			a fuego atento.

			 

			Ella, 

			que sabe el valor

			de cada día que cena a tu lado,

			te sostiene el pecho mientras duermes,

			la confusión mientras callas,

			la mente mientras descifras,

			el abdomen mientras estrechas.

			 

			Ella, 

			que sabe dónde está tu sexto sentido,

			te deja notas para que lo encuentres 

			antes de perder un equilibrio

			que ya no depende de tu maestría

			sino de tu capacidad de resistencia ante lo mudado.

			 

			Nadie, 

			perdona que me repita,

			te dice que la Cuarentena es esa mujer 

			que duerme a tu lado y besa tu frente

			como solo una madre lo puede hacer.

			 

			Llevándose ella,

			día a día,

			 

			los arañazos por ti.
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			Pasar a un segundo plano de tu primera escena

			Ahora 

			que nadie acaricia mi vientre,

			 

			que no soy el centro de las veladas,

			 

			que nadie me cede su sitio.

			 

			Ahora 

			que soy la actriz secundaria de mi ópera prima,

			 añoro en secreto

			 

			mi luz retenida,

			 

			mi volumen deshabitado,

			 

			mi protagonismo extinguido.

		

	
		
			El sexo volvió con timidez

			Atravesaron los días,

			la sangre se secó  

			y la ofensa en mi vulva 

			pasó de ser mi enemiga más íntima

			a una parte sigilosa de mi cuerpo.

			Un cuerpo aprendiendo a ser madre,

			pero recordándose mujer

			y guardando sus ganas de jadeos.

			 

			Calladas,

			permanecían escondidas debajo de una matriz

			que había firmado un manifiesto de paz 

			hasta esa noche.

			Oscuridad que nos bebimos

			para volver a explorarnos

			con el vértigo del precipicio,

			con el beneplácito del pecado.

			 

			 

			Pero mi confianza era esquiva, 

			lo último que había tocado su solidez

			fue bullicio.

			Aun así,

			y con la esperanza

			de que mis paños volvieran a gotear,

			me dejé reconocer por tus manos

			preparadas para estimular una pasión,

			que nos esperaba, 

			fogosa, 

			en el rincón de pensar.

			 

			Todo era distinto,

			quizás más bonito.

			Pero contrario.

			 

			La unión de sobrevenir juntos

			a la experiencia más animal del mundo

			no dejó indiferentes a nuestras pieles

			que, 

			como si de una apnea se tratará,

			necesitaron recuperar el oxígeno 

			con suspiros empapados de recreos.

			 

			Pero, 

			a pesar de las ganas,

			de los besos,

			de la lentitud que otorga

			una apetencia introvertida,

			dolió.

			Mucho.

			Tanto

			que lamenté perder una segunda virginidad 

			que permanecía silenciada en boca.

			 

			Estrenabas una tela callada,

			casta,

			cosida,

			que se indignó con la invasión.

			 

			¿Por qué todo es tan diferente?

			Debí lacrar mirándote

			mientras el encanto hervía 

			entre tus dudas y las sábanas.

			 

			Y fue 

			en esa exposición de humanidad

			donde nuestra complicidad fue carne cruda.

			Y fue ahí,

			en ese secreto de alcoba,

			donde diseñaste,

			improvisado,

			otra manera de hacer el amor...

			 

			Magrear unidos una espera 

			y guardar nuestros orgasmos 

			en un abrazo terso e infinito.

			 

			El único roce

			que entraba con placer

			dentro de mí.

		

	
		
			Llanto contenido

			Si acuno al cansancio entre mis brazos, 

			sé que no me balancea por falta de sueño,
sino por el desgaste que supone aguantar el peso 

			de tanta agua estancada.

		

	
		
			Suelo pélvico, tejido sacro

			Parece que nadie presta atención

			a las grutas caladas de su cuerpo

			hasta que alguna quiebra

			y deja pasar la luz.

			 

			Hasta que alguna reclama

			para que alguien la pronuncie en voz alta

			al menos una vez en su vida.

			 

			Suelo pélvico.

			Tejido sacro.

			 

			Que sujeta, 

			cortés,  

			la gravedad de una gestación.

			Sin protestar.

			Obediente.

			Con la elegancia del que presta su ayuda

			sin necesidad de sacar pecho

			porque no quiere medallas.

			 

			Suelo pélvico.

			Tejido sacro.

			 

			Que ardiste de rabia en mitad de un parto

			que bailó sobre tus astillas, 

			al compás del flamenco más puro.

			Aquel que asigna a cada nota un perdón.

			 

			Suelo pélvico.

			Tejido sacro.

			 

			Que sufriste un descenso de tu hogar 

			sin tiempo suficiente 

			para abrir un paracaídas

			y paliar 

			el impacto del declive.

			 

			Suelo pélvico.

			Tejido sacro.

			 

			No has podido dejar mi lienzo firme,

			la delgadez de tu pañuelo

			ha provocado un descenso en mis órganos

			que, 

			temerosos,  

			me miran desde otras perspectivas.

			 

			Suelo pélvico,

			te pronuncio y te recompongo

			con el miedo antiguo

			que envuelve a la incontinencia,

			con la gratitud tardía del superviviente,

			con la inocencia contenida del primer amor.

		

	
		
			La estrategia del entuerto

			Los espasmos vinieron

			con ganas de volver a golpear mi útero

			que,

			creyendo que la conquista era soberana,

			guardó el puñal en su tuétano.

			 

			Y la guerra

			aún

			 

			no había terminado.

		

	
		
			Compartir pañales contigo

			Ambos

			recogidos sobre una envoltura de algodón 

			que impregna lo que nos sobra.

			 

			Ambos

			unidos por la necesidad

			de confiar a la celulosa,

			nuestras pérdidas más íntimas.

			 

			Tú 

			por el consentido descontrol

			digno de cualquier cachorro

			que acaba de empezar a aullar.

			 

			Yo

			por un sangrado abundante

			que tiene que ser deportado 

			antes de convertirse en olvido.

			Mi cuerpo,

			tímido,

			no expulsó todo el cieno

			y hubo que estimular un desahucio 

			que terminó de vaciar

			coágulos insumisos de mis incoherencias,

			nostalgias encarnadas de mis antepasados.

			 

			Compartir pañales contigo 

			me conecta con la honestidad intacta

			del que admite necesitar ayuda.

			 

			Compartir pañales contigo

			me pone a tu altura,

			y eso, mi niño,

			es elevar mi aprendizaje 

			a la categoría de conciencia.
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			Cuidar a la cuidadora

			Deja tu hombro cerca del que cuida

			porque, 

			aunque no te lo pidamos, 

			se necesitan columnas para el desahogo.

			 

			Deja tu sigilo cerca del que cuida

			porque, 

			aunque no te lo pidamos,

			se necesita afonía para el alivio.

			 

			Deja tu amor cerca del que cuida

			porque, 

			 aunque no te lo pidamos,

			se necesitan reservas para equilibrar.

		

	
		
			Nana a una madre primeriza

			Permite que este canto te roce la nuca. 

			 

			 

			Mi niña, 

			acurrúcate a mi lado, 

			 

			cierra los ojos, 

			 

			abre tu tacto,

			 

			deja que acaricie las grietas de tus dudas,

			 

			deja que acune lo que no reconoces desnuda.

			 

			Ven, mi niña, 

			 

			acepta que abrace el vacío que dejó tu embarazo, 

			 

			un espacio deshabitado que sigue vibrando.

			Acepta que lime las prisas de tu inquietud 

			para recuperar un cuerpo incendiado que dio y es luz.

			 

			Mírate, pequeña, 

			 

			y honra tu desafío.

			Tu miedo está tranquilo.

			Tu miedo está tranquilo.

			 

			Gotitas de sal en el ombligo.

			 

			Mírate, pequeña,

			y estimula tu despertar.

			Tu miedo está en paz.

			Tu miedo está en paz.

			 

			Gotitas de luna en tu mar.

			 

			Mi niña, 

			acurrúcate a mi lado,

			yo te cuido,

			yo te entiendo,

			aprovecha y duerme en mis sueños,

			descansa en mi voz, que este espacio es para ti.

			Reposa cuerpo, mente, culpa y matriz.

			 

			Ven, mi niña, 

			 

			deja que envuelva tu incertidumbre,

			lo estás haciendo muy bien,

			olfato animal te cubre.

			Llevas dentro la sabiduría de tu tribu,

			almas viejas bailan contigo,

			te susurran consejos versados al oído. 

			Mírate, pequeña, 


			y reconócete en lo gestado.

			Tu miedo está calmado.

			Tu miedo está calmado.

			 

			Gotitas de aceite para el pasado.

			 

			Mírate, pequeña,

			y deja que emanen los fluidos.

			Tu miedo está vencido.

			Tu miedo está vencido.

			 

			Gotitas de sol para tu nido.

		

	
		
			Experimento casero

			Cuando te encuentres por el suelo 

			el límite de tu paciencia,

			cierra los ojos.

			 

			Fuerte.

			 

			Más. 

			 

			Y revive.

			 

			Que el aplomo también brota

			en la voluntad de un parpadeo.

		

	
		
			En el nombre del padre

			A ti, 

			porque, pase lo que pase 

			siempre seremos 

			la unidad de Eloy.

			 

			 

			No saber ni dónde ponerte en el parto

			da una idea de la dificultad que has encontrado

			para buscar tu sitio en una transformación

			que te miraba de reojo

			en cada ecografía. 

			 

			No había amplitud en tu armadura 

			para explicar 

			a miradas ajenas

			que también llevabas una vida dentro.

			Fecundado.

			Gestando con discreción 

			la misma incertidumbre 

			que mi esqueleto voluminoso sí delataba.

			 

			Pero 

			en mi incubación 

			siempre hubo una apertura para tus cimientos 

			que supieron sostener,

			astutos,

			el antojo espontáneo del embarazo,

			la sacudida inquietante de romper aguas

			o el desvelo de la primera noche 

			en la que nuestra pareja murió

			para que naciera una familia.

			 

			Y es que,

			amor,

			si no encontraste tu sitio en el parto

			es porque la legitimidad de tu afecto

			estará siempre al lado de la perfección

			que inventó nuestra suerte.
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			Manifiesto del nuevo mirarte

			Cuando creo que no soy capaz,

			recuerdo la garra que desvestí 

			cediendo mi físico a otra respiración.

			 

			Cuando me dicen que no soy valiente,

			rescato la fuerza con la que me partí en dos.

			 

			Cuando me crece de más un no puedo,

			revivo mi pulso al sueño en cada estado de vigilia.

			 

			Cuando me quieren limitar,

			reconquisto mi perseverancia en el buen cuidado.

			 

			Porque 

			cuando reconoces la agudeza de tu crecimiento

			 

			tu inseguridad se suicida,

			tus pájaros migran,

			tu lucidez evoluciona.

		

	
		
			Ausencia de los antes

			Desde que asomaste

			nada es igual,

			hasta el olor de casa modificó su esencia

			para resaltar el toque a canela 

			que deja en el ambiente 

			un cordón umbilical seco.

			 

			Ausencia de antes entre tu padre y yo.

			Nos hemos descubierto como centinelas

			de una vela que no se puede apagar 

			y nos cuesta

			hasta ubicarnos en una cama 

			que colecha más con lo pragmático

			que con el arrebato de la pasión.

			Un hallazgo áspero, ácido, agrio,

			que se enreda en un desconocido vínculo

			impregnado de tropiezos rotos.

			 

			Paciencia 

			le pido a tu padre, paciencia.

			Deja que el tiempo 

			haga coincidir nuestros vacíos.

			No nos conocíamos 

			desde este lado de la vida

			y necesitamos soltura 

			para completarnos como puzle,

			que 

			tanto rompecabezas 

			nos estrangula.

			 

			Paciencia

			le pido a tu padre, paciencia.

			Deja que nuestro cuento se colme de preguntas.

			Nadie nos aclaró 

			que avanzar unidos solo es posible 

			deshojando incógnitas y no margaritas.

			 

			Ausencia de antes con mis amigas.

			Ahora

			nos relacionamos con los pezones desnudos

			y brindamos sin resaca

			el reencuentro de una estima

			que ha transformado nuestra hermandad.

			 

			Años de complicidad e improvisación

			se pierden entre nuevas esquinas de conducta

			que dejan desierta

			nuestra fragilidad más humana.

			 

			Ausencia de antes con mis padres.

			Solo entiendes la generosidad del sacrificio

			cuando es tu canto el que mece la cuna.

			Cuando es tu tarareo el murmullo

			que calma un quejido.

			 

			Presiento

			que solo puedo saldar deudas de estirpe

			cultivando la savia fresca de su nieto

			con la puntería que dan sus aciertos como flechas.

			 

			Y quizás ahí 

			la supervivencia balancee y equilibre.

			Porque a ellos,

			a vosotros, papás,

			os reconozco con sangre reciente en mi lino bordado

			que arrastraré una carencia kármica

			a pagar con tres reencarnaciones en árbol.

			La única planta capaz de purificar 

			el aire que bendice 

			el primer respiro de otras ramas. 

			 

			Nada es igual conmigo.

			Ausencias de los antes conmigo.

			 

			Pero 

			meter los dedos 

			en el patrimonio de mi naturaleza 

			ha transmutado tanto mi voz

			que el desenlace queda sellado

			en cada introspección vertida.  

		

	
		
			Reconocer a una madre

			Llevas

			 cosidas a tu mirada 

			unas ojeras preciosas.
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			La memoria colectiva es femenina

			Derramé,

			con la rebeldía que da 

			escuchar un silencio como respuesta,

			las cenizas de mi firmeza 

			para renacer libre de confusiones. 

			 

			No nací para estar callada, 

			porque la exactitud podrá ser digerida 

			en la voz firme del primer grito

			y no 

			en la complicidad de una arena

			permeable y contenida

			que consiente

			que el oleaje siga arrastrando al océano

			nuestro rebosante poder mamífero. 

			 

			Pero la mar es mujer, madre. 

			Y absorbe 

			pero no ignora.

			 

			Hagamos castillos con las piedras 

			que ya no quieren ser mudas

			y levantemos úteros sólidos 

			que siempre serán hogar.

			 

			Madres con memoria colectiva,

			descosemos nuestras bocas,

			elevamos nuestro vuelo,

			abrimos vientres, 

			empujamos verdades,

			nos remendamos por dentro

			y parimos empañadas de dolor para construir, 

			con el aguante que conceden años 

			de falsa misericordia,

			nuestra abundante herencia femenina.

		

	
		
			Amor a demanda

			Poesía y madres

			somos mujeres que,

			con la lírica en carne viva,

			el canto destemplado,

			las rimas revueltas,

			o la inspiración dolida

			siempre os vamos a soplar

			de cara

			 

			y en la dirección del verso.

		

	
		
			Nueva definición de posparto

			Y como lo concebido es deuda, aquí dejo por escrito mi aportación al término posparto, querida RAE. Creo que ya es hora de definir, precisos, los estados exactos por los que pasa una mujer. Que los diccionarios también debéis afinar en vuestra clarividencia.

			 

			 

			Las dos primeras acepciones son las que actualmente contempla la RAE. Aquí se aporta una tercera: 

			 

			Posparto

			1. m. Período que transcurre desde el parto hasta que la mujer vuelve al estado ordinario anterior a la gestación.

			2. m. Estado delicado de salud de la mujer durante el puerperio.

			3. m. Metamorfosis de la mujer que empieza tras el parto y que modifica de manera irreversible cuerpo, mente y conciencia.
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			Lo que todas callan es un poemario visceral y sensitivo sobre algo de lo que nunca se ha hablado en poesía: el posparto y el origen de los sentimientos maternales.
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			Lo que todas callan es el resultado de mi encuentro con el amor, el dolor, el silencio y la supervivencia convertido en versos dispuestos a poner luz a muchos tabúes que, como mujer y como madre, me bebí sin sed. La RAE dice que el posparto es el periodo que transcurre desde el parto hasta que la mujer vuelve al estado ordinario anterior a la gestación. Pero para mí esta definición es inexacta y vengo con un puñado de poemas para enriquecerla.

		 

	    
        
        
			Reseñas:

«Este libro es una reconciliación, pero también es volver a abrir unas heridas que no sanarán del todo nunca. Afortunadamente. Unas cicatrices hechas poema que me dicen que yo también estuve ahí, en ese lugar del que nadie me había hablado.»

Zahara



		 

        

«Irene G Punto ha cogido un margen y lo ha hecho suyo. Hablo del margen de la maternidad en general, y del margen del posparto en particular. Pocas veces se había escrito así sobre un momento de la vida del cuerpo de quien fue madre en el que todo pueden ser sombras iluminadas por unas leves y diminutas luces.»

Luna Miguel

		


		 

        

«Hay dos formas de ser original y merecer ser oído: decir lo que nadie sabe o lo que muchos ocultan. Este libro tiene el valor de hacer lo segundo, porque abre una ventana de la maternidad que estaba condenada y por la que ahora entra el sol y la luz, pero también el frío. Sus poemas los ha escrito Irene G Punto, pero los firmarían Anne Sexton o Sylvia Plath.»

Benjamín Prado
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